Dans le roman intitulé El intérprete, la perception subjective du narrateur, son interprétation du réel, ont la préséance. Avant d’être traducteur, l’interprète nous livre son interprétation du monde : un narrateur intradiégétique qui s’exprime à la première personne de bout en bout, et dont la modalité de récit est la mémoire : « En mi recuerdo, desde la enorme perspectiva que dan los años ».[10] L’interprétation du monde se glisse, nous l’avons décrit,  dans un moule syntaxique qui crée, de façon récurrente, une fragmentation, un morcèlement, de la perception du narrateur.

C’est sur ce mode qu’il se remémore Aude d’Alençon, jeune femme française fraîchement débarquée à Buenos Aires : 

(8) « Aude se mueve en la cornisa de la respiración contenida, y días, años después, me diría yo agobiado hasta el cansancio que la perfección llevaba en ese momento su nombre : bebe, breve la boca, lánguidos los labios, inquisidor el ceño, bailarines los ojos, con la vida suspendida de sus músculos. » 59

Il se remémore l’hôte argentin de la Française, cet ancien juge ayant requis ses services de traducteur, à lui Argentin fils de Français, afin de déverser le récit de sa vie à son invitée, bientôt son épouse :

(9) « Unzué de Álzaga levanta la vista sorprendido, teatral, y dobla negligente el periódico, lo arroja a su lado, sobre los almohadones morados en un enredo de hojas desacomodadas, se pone de pie, abiertos los brazos francos, blanca la sonrisa alentadora. » 168

            Il est le témoin impuissant de la ville livrée à la peste, de la mort de ses proches :

(10) « Por la rabia, por el asco, por la impotencia, por el miedo, caí yo mismo de rodillas para ofrecerle a la alfombra persa la repulsión y la ofrenda de unas bilis verdosas y amargas. Ocres los ojos picantes, ardiente la garganta, copiosas las lágrimas que traducían el ahogo y el pánico. » 228

(11) « Se adormece y vuelve en sí como a la media hora, me observa hundida la cabeza en la almohada, demacradas las facciones, como si quisiera entender lo que ocurre. » 175

Au sein de la propre langue de l’interprète, le débat fait rage puisque le choix de la syntaxe, lorsqu’il existe, dépend de la représentation mentale qu’il se donne du monde, ce monde des choses, ce monde des phénomènes auquel nul n’a jamais accès directement, dont tout locuteur s’abstrait si tôt qu’il en parle, le met en forme linguistiquement :

(12) « ¿qué forma darle a un sentimiento ? ¿Regular, geométrica, sin imperfecciones, o más bien algo deforme, monstruoso, desbordante y chorreante en el apabullo de los anhelos y deseos? » 60

Quand vient le moment d’achever cette narration qui constitue une immense analepse, l’interprète retranscrit intégralement, y compris dans ses redites, un souvenir d’enfance du vieux juge, lequel se fait narrateur à la première personne et observateur de l’enfant qu’il fut :

(13) « Y yo, desde el suelo, mordiendo una hoja de menta, la mejilla aplastada contra el suelo fresco, supe que en ese instante cabía el mundo, todas las historias, las pasadas y las futuras… » 187

Ici surgit un autre « yo », et partant, une autre perception, « la mejilla aplastada contra el suelo fresco », coulée dans une structure absolue où l’adjectif postposé n’est plus en situation de topicalisation : l’heure n’est plus à la fragmentation ni au morcellement, mais à la réconciliation dans la mémoire individuelle et collective, une réconciliation inscrite dans la langue.  En effet, en reprenant le fil de son récit, le vieux juge livre du même épisode une autre syntaxe, une perception autre :

(14) « Y yo, aplastado en el suelo, con una ramita de menta entre los dientes, la frente en el abandono de la tierra húmeda y picante, supe que en ese mínimo momento cabía el vasto mundo, todas las historias, las de antaño y las venideras, las terribles y sangrientas batallas… » 247

Tout se passe comme si, de l’avis de l’auteur du roman lui-même, cette incursion finale d’un autre « yo » construisait « el trenzado del yo » :

« Contar ese primer recuerdo es contar el origen, allí donde reside la palabra. Narrar el pasado es detenerse en los pequeňos detalles, en las ínfimas descripciones que constituyen el todo. Significa mentir y deformar, firmar un pacto con el lector, en el que el « yo » es una marca de sinceridad. Quién mejor que el intérprete para contarlo, para retranscribirlo, entre el castellano y el francés, para transmitírselo a Aude d’Alençon, que a su vez asimila tanto esa palabra original que termina perdiendo la suya. »[11]

« Honneur à l’hospitalité langagière » !! [12]

C’est à partir de sa vision du monde extrêmement morcelée que l’interprète nous dit sa difficulté à n’être qu’un « passeur » entre l’espagnol d’Argentine et la langue française. Il rappelle cette position inconfortable qui échoie à quiconque se livre à l’activité traduisante :

                        (15) « La seňorita y el viejo abren el cortejo y yo los sigo a medio metro : formamos casi un triángulo en cuyo vértice final me asomo para intercalar las traducciones. » 10

Lui aussi fait l’expérience de la « traduction-trahison » que célèbre l’épigramme italienne « traduttore, traditore ».[13] Dans le passage d’un système linguistique à un autre il renonce, dès le premier échange entre Aude et son hôte, à la parfaite adéquation entre les deux syntaxes : 

(16) «... enseguida cambia de tema e inicia una larga respuesta llena de fórmulas de cortesía que no encajan del todo en nuestra directa lengua telúrica. Quiero doblegar los agradecimientos para hacerlos entrar en el arisco y chúcaro idioma de los argentinos... » 10

             Il fait le deuil de l’identité sémantique entre les deux langues :

            (17) « Traduzco, interpreto, me concentro en la curiosidad de las inflexiones, en la algarabía de algún adjetivo, en el rencor de una condena. » 184

(18) « Interpreto, traduzco, se retuerce emocionada la voz del viejo ex juez. Busco el tono justo, el equilibrio de un sustantivo, la ligereza de un complemento, la inútil confesión de un adjetivo. » 270

Inapte à livrer une traduction scientifique, mécanique, il se résoud à ne produire qu’une interprétation imparfaite, subjective, sentimentale :

(1) « Traduzco mal, aflautada la voz, errante el tono, para disfrazar el deseo, el miedo y el encanto. » 90

(19) «... era yo su esclavo, su prolongación, su voz, sus sentimientos. Amaba él a través mío, cada vez más, más y más, y sus emociones iban matando las mías, la iba penetrando cada noche y abría ella el fuego de su boca para recibir los chorros del cáliz que el viejo infame me robaba. De ahí el cansancio fatídico al salir de cada sesión, la angustiante necesidad de prolongados anocheceres en los que procuraba volver a ser yo mismo… » 259

Enfin, absorbé par les tenants et les aboutissants de cet échange triangulaire, il se laisse vampiriser...

                        (20) « Desde la piel y los huesos de su cuerpo crece don Matías hasta la magnitud de los tentáculos que se apropian de mi cuerpo y de mi vida. Traduzco, hablo, y mi palabra es la suya y mi vida ya no me pertenece, se me va vaciando el chorro que fluye desde el viejo hasta Aude. » 266         

                        (21) « ya ni siquiera se despiden de mí los dos vampiros... » 267

... entraînant dans cet engloutissement le vieil idéal de la traduction parfaite entre deux

langues, ce « fantasme de traduction parfaite » dont le philosophe Paul Ricœur nous enjoint de faire notre deuil :

« Le problème, c’est en effet de dire la même chose ou de prétendre dire la même chose de deux façons différentes. Mais ce même, cet identique n’est donné nulle part à la façon d’un tiers texte dont le statut serait celui du troisième homme dans le Parménide de Platon, tiers entre l’idée de l’homme et les échantillons humains supposés participer à l’idée vraie et réelle. ... »[14]

« ...le travail de souvenir, évoqué par Freud... » poursuit Ricœur, « le travail de deuil trouve son équivalent en traductologie... : renoncer à l’idéal de la traduction parfaite. Ce renoncement seul permet de vivre, comme une déficience acceptée, l’impossibilité de servir deux maîtres : l’auteur et le lecteur....assumer la problématique bien connue de la fidélité et de la trahison. » [15]

Interprète du monde ou interprète de l’autre, l’interprète de Néstor Ponce fait l’expérience du propre et de l’étranger dans sa propre langue. Il nous invite à une double acceptation et à un double dépassement : puisque l’objectivité en discours est inaccessible, que seule une vision partielle et partiale du monde des phénomènes est livrable, il faut accepter l’Autre, l’autre vision. La langue est un système mental de représentation du monde qui se donne parfois, syntaxiquement, non pas une mais de multiples combinaisons. Ainsi, le locuteur est le maître du monde : par les choix syntaxiques qu’il opère, il s’en abstrait et en livre sa conceptualisation, l’une quelconque des conceptualisations autorisées par la langue.[16]

En outre, faire le deuil de la traduction parfaite entre deux langues, c’est aussi accepter le propre et l’étranger :

« Sous toutes ses figures, le rêve de la traduction parfaite équivaut au souhait d’un gain pour la traduction, d’un gain qui serait sans perte. C’est précisément de ce gain sans perte qu’il faut faire le deuil jusqu’à l’acceptation de la différence indépassable du propre et de l’étranger. L’universalité recouvrée voudrait supprimer la mémoire de l’étranger et peut-être l’amour de la langue propre. »[17]